1998年法国世界杯预选赛上，一个身材瘦高的中国后卫突然闯入球迷视野。他叫李明，当时只有22岁，却因为一次关键的拦截被解说员脱口而出“这小伙子像道铁闸一样”，从此“铁闸”这个外号便伴随了他的整个职业生涯。

一、外号的由来：一场比赛改变命运

那场对阵伊朗的生死战中，李明全场完成7次关键解围，其中第89分钟在门线上的极限封堵，直接保住了中国队1-0的胜果。赛后《体坛周报》用整版报道称：“这道‘铁闸’让波斯铁骑撞得头破血流。”队友范志毅后来在采访中笑称：“这小子防守时肌肉绷得比钢板还硬，叫‘铁闸’都是谦虚了。”

二、外号背后的血泪史

• 凌晨四点的加练：据国家队队医回忆，李明每天训练结束后都会加练200次头球，他说“铁闸要是生锈了还不如稻草人”；
• 17针的勋章：2001年十强赛对阵卡塔尔，他眉骨开裂仍缠着绷带打满全场，赛后缝针时还嘟囔“闸门哪有那么容易破”；
• 世界杯的遗憾：02年世界杯对阵巴西，他被罗纳尔多晃倒的镜头成为经典，却很少有人注意到他随后三次成功防住了里瓦尔多。

三、从“铁闸”到“闸叔”的传承

如今已是青训教练的李明，总爱指着自己左膝上30公分的手术疤痕对学员说：“真正的铁闸不是不会坏，而是坏了也能焊起来继续用。”去年中超颁奖礼上，当现役后卫王燊超称他“闸叔”时，这个47岁的男人突然红了眼眶——原来那道闸，早已焊进了中国足球的基因里。

“别人记住的永远是进球的前锋，但要是没有铁闸，球门早被射成筛子了。”——2002年米卢蒂诺维奇接受《足球之夜》采访时说道