上周六的深夜，洛杉矶东区一座老旧的球馆里挤满了人。锈迹斑斑的篮筐、泛黄的地板线，甚至角落里还堆着几箱没拆封的矿泉水——这里显然不是NBA级别的赛场，但却是《NBA 2K18》职业业余混合赛的临时战场。

临时球员的“野路子”打法

“我们队里三个是外卖员，一个在修车厂干活，还有个大学生。”临时组建的“东区混编队”队长马克扯着嗓子喊战术。没有专业教练，没有数据分析师，他们甚至凑不齐统一队服。可就是这样一支队伍，靠着游戏里练出来的“野路子”打法，硬是在2K18职业业余赛里连克两支半职业队。

“那些职业选手太依赖战术板了，我们直接人盯人拼体力，第二节就让他们喘不过气。”——马克赛后采访时咧嘴笑出一口白牙

球馆里的“地下经济”

这座被当地人称作“铁皮屋”的球馆，此刻成了小型博彩的温床。场边穿西装的男人不断接打电话，记分牌下方挂着手写的赔率表。赛事组织者老杰克承认：“临时球员的流动性让比赛充满变数，赌他们赢的人这周能买辆二手凯迪拉克。”

• 23:45 大学生球员汤姆投进压哨三分，赌客们撕掉票根骂骂咧咧
• 00:20 修车工阿隆抢断后暴扣，球馆顶棚震落一片灰尘
• 01:10 外卖员组成的“闪电包夹”战术让职业选手出现8秒违例

2K评分之外的现实

当游戏里的虚拟球员拥有精确到小数点后一位的能力值，这些临时球员的战斗力却无法用数据衡量。赛后更衣室里，有人用手机查自己在2K18里的评分：“才62？我今晚可是拿了18分！”引发一阵哄笑。地板缝里卡着几枚硬币，不知是谁掉的——或许够买瓶运动饮料，或许能投进街机玩把《2K18》的快速比赛。

凌晨两点，球馆卷帘门拉下的瞬间，还能听见有人在黑暗里运球。职业赛的光环终会褪去，但水泥地上反弹的声响，比任何游戏音效都真实。